Celle Qui Cherche Un Toit

I / Les petites annonces

À vendre, appartement lumineux

La carte est faite, littéralement, de petites annonces : À VENDRE, APPARTEMENT LUMINEUX. CHAMBRES À LOUER, à partir de 120 €. COURS PARTICULIERS. Parce que l'émancipation réelle ne commence pas par un grand discours : elle commence en lisant des annonces sur la table de la cuisine, feutre à la main, en barrant ce qu'on ne peut pas payer. C'est pourquoi cette carte est un collage de papier déchiré, de scotch et de carton, et non une huile solennelle : ce sont les matériaux de celle qui monte une vie avec ce qu'elle a. La liberté se mesure aussi en euros par chambre.

II / La chambre à soi

La petite clé

Virginia Woolf l'a écrit en 1929, et elle ne faisait pas de poésie. On lui avait demandé des conférences sur « les femmes et le roman », et elle a répondu par un calcul tout simple : pour pouvoir écrire, une femme a besoin d'un argent à elle et d'une chambre qui ferme à clé. Elle l'a dit aussi matériellement parce que son monde était aussi matériel : on lui avait refusé à elle-même l'entrée d'une bibliothèque universitaire parce qu'elle était une femme non accompagnée. Sa conclusion — sans chambre à soi, pas de voix à soi — veut dire exactement ceci : la liberté n'est pas un sentiment ; elle a des conditions matérielles. D'abord la porte, ensuite la voix.

C'est pourquoi cette carte compte les euros par chambre. Et c'est pourquoi la clé que tient la jeune fille est minuscule et reste pourtant l'objet le plus important de la carte. Elle n'ouvre pas un palais : elle ouvre une chambre avec un lit étroit près de la fenêtre et une plante dans une boîte de conserve. Cette boîte compte. La plante n'a pas attendu un vrai pot : elle a poussé dans le premier récipient trouvé. Comme elle — elle n'attend pas la maison parfaite pour commencer une vie à elle.

III / Regarder en arrière

Revenir chaque dimanche

La jeune fille regarde par-dessus son épaule. Ce n'est pas de la culpabilité : c'est de la continuité — elle ne rompt pas avec sa famille, elle lui reste liée. Cette carte est la sœur de la première du jeu : Celle Qui Enterre, la fille qui revenait toujours dans la cuisine de sa mère. Celle qui cherche un toit ne part pas complètement non plus : elle cesse seulement d'être uniquement celle qui porte tout. On peut revenir chaque dimanche et dormir, enfin, chez soi. Les deux à la fois. Ce « et » — pouvoir faire les deux — est toute la pièce.