Il y a quelqu'un qui tient debout une maison qui devrait s'être effondrée, et personne ne sait pourquoi la maison n'est pas encore tombée. C'est elle. La carte du tarot le sait.
I / L'histoire
Une femme enterre son frère
Antigone est une tragédie grecque : Sophocle l'a écrite à Athènes il y a près de vingt-cinq siècles. L'histoire tient en un paragraphe, et il faut la raconter, parce que tout ce qui suit repose sur elle.
Thèbes sort d'une guerre civile. Les deux fils d'Œdipe se sont entretués pour le trône. Créon, le nouveau roi, décide que l'un fut un héros et l'autre un traître, et promulgue une loi : à Étéocle, des funérailles avec honneurs ; à Polynice, pas de tombe — son corps reste hors des murailles, pour les vautours, et quiconque tentera de l'enterrer sera exécuté. Pour les Grecs, il n'y avait pas de pire châtiment : un mort sans sépulture ne reposait jamais. Antigone, sœur des deux, sort la nuit et couvre de terre le corps de Polynice, de ses propres mains. On la découvre. Créon la condamne à être emmurée vivante. Elle ne se rétracte pas : les lois des dieux, lui dit-elle, ce n'est pas toi qui les as écrites.
Depuis, chaque époque a lu cette histoire comme elle en avait besoin. La lecture la plus répétée fait d'elle l'héroïne de la conscience : la femme qui désobéit à une loi injuste par loyauté envers quelque chose de plus haut que la loi. C'est l'Antigone qu'on cite dans les tribunaux et les manifestations, la mère de toute désobéissance civile. Cette lecture est vraie. Mais elle laisse de côté précisément ce que cette carte veut regarder.
II / La posture
Elle reste. C'est ça, la pièce.
Il faut mesurer la taille de la ruine sur laquelle Antigone se tient debout. Son père, Œdipe, est mort aveugle et banni, après avoir découvert que la femme qu'il avait épousée était sa propre mère. Sa mère, Jocaste, s'est pendue en l'apprenant. Ses deux frères viennent de s'entretuer. Et sa sœur Ismène, la seule qui reste, lui dit dès la première scène : je ne peux pas, je suis trop faible, vas-y, toi.
Antigone reste seule. Elle reste. C'est ça, la pièce — pas l'enterrement. L'enterrement est un geste qui dure une nuit ; rester est une posture qui dure une vie. Une femme jeune, seule, dans une maison détruite de toutes parts, qui décide de ne pas partir.
María Zambrano — philosophe espagnole ; elle a perdu sa propre guerre civile en 1939 et a écrit presque toute son œuvre bannie d'Espagne, alors elle savait ce que c'est, une maison qui n'existe plus — lui a consacré un livre entier, La tumba de Antígona, écrit en exil. De sa lecture, cette carte retient l'idée centrale : Antigone n'agit pas par héroïsme. Elle agit parce que rester est la seule position encore libre quand tous les autres sont partis. La fidélité n'est pas un exploit : c'est ce qui arrive quand les autres se sont retirés.
III / Mille cuisines à Belleville
C'est comme ça
Dans le vingtième arrondissement de Paris, à Saint-Denis, dans les quartiers nord de Marseille, à Roubaix, à Schaerbeek à Bruxelles — dans n'importe quelle ville européenne où vit la diaspora maghrébine, des familles venues du Maroc, d'Algérie, de Tunisie — il y a des milliers de filles en train de faire exactement cela. Elles portent une mère qui réclame d'être traitée en reine sans plus avoir de royaume. Elles portent un père retiré dans le silence ou la douleur — le dos, l'âme, l'exil. Elles portent une petite sœur qu'elles ne veulent pas laisser seule. Et quand on leur demande pourquoi, elles répondent : « c'est comme ça ». La phrase d'Antigone, traduite dans une cuisine du XXIe siècle.
Pourquoi est-ce à elles que ça revient ? Fatema Mernissi — sociologue marocaine, élevée dans un harem domestique de Fès (une maison traditionnelle où les femmes vivaient recluses, la rue interdite) et l'une des premières à étudier avec des outils modernes comment le pouvoir se partage dans la famille musulmane — a décrit dans Beyond the Veil la répartition sur laquelle tout repose. Dans le modèle familial traditionnel, chaque parent soutient une moitié de la maison : le père la représente au-dehors, la mère la gouverne au-dedans. Cette répartition d'obligations et de hiérarchies porte un nom : le pacte patriarcal. À partir de l'œuvre de Mernissi, on comprend ce qui se passe quand l'un des deux fait défaut — part, tombe malade, renonce : le système ne répartit pas ce poids entre tous ses membres. Le poids tombe entier, un cran plus bas, et il tombe presque toujours sur une fille. Pas sur un fils : on élève les fils pour partir ; les filles, pour soutenir. La fille aînée devient mère de substitution de ses frères et sœurs et infirmière de ses parents sans que personne ne le décide à voix haute, sans salaire, sans date de fin. Elle n'hérite pas de liberté. Elle hérite d'un poids.
Asma Lamrabet — médecin marocaine, croyante pratiquante — appartient à quelque chose dont beaucoup ignorent même l'existence : la théologie féministe de l'islam. Ce sont des femmes croyantes — médecins, juristes, professeures — qui lisent le Coran par elles-mêmes et séparent ce que dit le texte de ce qu'en ont dit pendant des siècles ses interprètes, presque tous des hommes. Elles n'attaquent pas leur religion du dehors : elles la réclament du dedans. Lamrabet soutient que cette théologie ne peut pas rester éternellement sur la question du voile : elle doit examiner le contrat domestique réel qui tient les filles attachées à des familles qui ne les soutiennent pas, elles. Mernissi et Lamrabet partagent le même diagnostic : le changement ne viendra pas d'une loi. Il viendra le jour où une fille décidera que fidélité et servitude ne sont pas synonymes.
IV / La carte
La gardienne du poids
La figure que tu vois appartient au langage du tarot. Un arcane — du latin arcanum, secret — est chacune des cartes majeures du jeu : la Justice, la Tempérance, l'Ermite. Le tarot a des siècles d'usage populaire derrière lui et fonctionne toujours pareil : chaque arcane condense une opération morale en une seule figure. Le nôtre est Celle Qui Enterre, la gardienne du poids. Pas la victime. Pas l'héroïne. Celle qui est restée.
Elle tient un linge plié dans les mains : un tissu, une frontière, ce qui sépare ce qui tombe de ce qui tient encore. D'un côté, un cyprès — l'arbre que la Méditerranée plante près de ses cimetières depuis des millénaires : il signale où reposent les morts. De l'autre, un vase avec un rameau d'olivier, qui vient d'une histoire précise : dans le récit biblique du déluge, Noé lâche une colombe depuis l'arche, et la colombe revient avec une feuille d'olivier au bec — le signe que l'eau baisse et que le monde redevient habitable. Depuis, l'olivier veut dire cela : la paix, mais encore comme une promesse. C'est pourquoi la colombe de la carte survole sans se poser : elle est ce qui s'élèvera quand il n'y aura plus rien à porter.
La carte est en français parce que le français est la langue du tarot moderne — et parce que les filles que cette carte dépeint pensent le plus souvent en français quand elles se disent à elles-mêmes, en silence, ce qu'elles ressentent.
V / L'appartement qu'on cherche
Se laisser aimer aussi
La pièce ne s'achève pas dans le poids. Elle s'achève dans une décision presque invisible : la recherche d'un appartement à soi. Un endroit où dormir auprès de quelqu'un qui vous aime bien. La fille qui porte n'abandonne pas — elle revient toujours dans la cuisine de sa mère — mais elle cesse d'être uniquement celle qui porte. Elle commence à être aussi, en parallèle, celle qui se laisse aimer.
Cela, retraduit dans Sophocle, n'était pas dans la pièce : Antigone meurt avant d'avoir pu être aimée. La carte la réécrit : Celle Qui Enterre vit encore. Ce qu'elle enterre maintenant, ce n'est pas son frère — c'est l'idée, héritée du pacte patriarcal, que la fidélité d'une fille exige son effacement.
L'amour chrétien que défend cet atelier comprend l'opération. Quand on demanda à Jésus quel était le plus grand commandement, il répondit par deux qui n'en font qu'un : aimer Dieu, et aimer son prochain comme soi-même. Tout est dans ce comme soi-même : s'il n'existe pas, l'amour du prochain cesse d'être de l'amour et devient une servitude. La fille qui cherche un appartement ne trahit pas sa famille. Elle accomplit, enfin, la seconde moitié du commandement.
// Sources citées
- Sophocle. Antigone. Athènes, Ve s. av. J.-C.
- María Zambrano. La tumba de Antígona. 1967 ; éd. Mondadori, 1989.
- Fatema Mernissi. Beyond the Veil. Schenkman, 1975.
- Asma Lamrabet. Femmes et hommes dans le Coran : quelle égalité ? Albouraq, 2012.
- Matthieu 22, 36–40. Le double commandement.
// Pour aller plus loin
- Judith Butler. Antigone's Claim. 2000.
- Pape François. Fratelli Tutti. Encyclique, 2020.
La carte est pour qui en a besoin. Sans culpabilité. Couvre ce que tu portes. Et fais place, aussi, à ce qui te porte toi.
// Le jeu — Dialogues entre les temps
Chaque dossier est un arcane. Le jeu se complète carte après carte, une histoire à la fois.
